El proceso creativo.

El lugar de donde provienen las palabras, de donde arranca el proceso creativo, está plagado de recovecos e inexactitudes. Debe de ser muy parecido a un laberinto, en el centro del cual está la idea en toda su amplitud, con toda su carga de belleza, de crueldad, de pasión o de cinismo. Cualquier labor intelectual exige llegar hasta él. Esto obliga a la mente a transitar desde la memoria hasta el subconsciente por un mundo lleno de fotografías, de imágenes de personas que amamos o que nos amaron —algunas ya desaparecidas—, de lugares y situaciones pasadas, de oportunidades perdidas.
Según vamos adentrándonos en busca de esa escurridiza inspiración, nuestro paso se acelera, aumenta la ansiedad y se embotan los sentidos. Nos embriagamos de plenitud al sentir que la meta no es inalcanzable.
Al obtener la idea, el concepto abstracto, sólo resta emprender el camino de regreso desde los universos infinitos del alma hasta el microscópico mundo regido por las tres dimensiones.
El camino inverso ya no es ni confortable, ni inmediato. Todo aquello que nos parecía tan claro, tan evidente, se va sumergiendo en una niebla espesa. La saciedad que obtuvimos del subconsciente desaparece, sintiéndonos ahora sedientos ante nuestro esfuerzo de plasmarlo en una sencilla hoja de papel. De pronto desaparece parte de la seguridad que albergábamos, haciéndonos enmudecer, dejándonos desconcertados —como el sabio ante la inocente pregunta de una adolescente—. Aparece, de golpe, el síndrome de la página en blanco.
Aparentemente, esta sensación de vacío no tiene razón de ser: mentalmente se han estructurado los razonamientos que deseamos plasmar, tenemos las líneas generales de los mismos; incluso conocemos de antemano algunas palabras prefijadas, palabras-nodriza; sobre la mesa están alineados los materiales y utensilios del escritor; pero siguen escabulléndose la forma externa de nuestras ideas, los fonemas, los vocablos precisos. En un primer momento garabateamos unas líneas: “Es un extraño abismo...”; suele ocurrir que nada más terminarlas ya nos parecen superficiales, vacías de sentido o imprecisas. Comienzan las tachaduras mientras que un sentimiento de orfandad nos invade.
Pero de pronto algo crece en nuestro interior, un pensamiento que, arrancando desde el inconsciente, cruza nuestra percepción subjetiva, incrustándose en la consciencia, inundándola de evidencias que se suceden una tras otra, en ocasiones con demasiada rapidez. El texto ha nacido y por fin es.