Futuro.

Llego a tu casa y escucho con total claridad los gemidos que emitirás dentro de unas horas, cuando te embista. Para entonces habremos discutido dos veces: una por la última edición del tiempo perdido –defiendes la traducción de Salinas, yo la de Manzano-; la otra aún no la recuerdo.

Cuando entro en tu salón todavía no has llegado de tu boutique. Pero estás aquí. De una forma extraña, ya lo estás. Tus cortinas se inclinan con un movimiento casi imperceptible cuando cierro la puerta. Su balanceo desplaza por el aire algunas moléculas impregnadas de ti: moléculas de sándalo, de nicotina, de sal y de vagina.

Dentro de unas horas veré cómo descalzas tus zapatos negros de tacón. Y en una posición insoportable quedarán varados en la alfombra. Ahora recuerdo el motivo de la otra discusión.

El calor acumulado a lo largo de este veintinueve te traerá, dentro de pocas horas, embreada, cubierta de un finísimo cristal salado y malhumorada. Sabré qué hacer contigo, en qué lugar frotarte el cansancio. Tu cuerpo se arqueará pidiéndome la clemencia del vencido y yo te la negaré. Es otra la súplica de tus pezones.

El camino hasta la cama nos parecerá intransitable y aceptaremos tácitamente el cobijo del sofá. Otra vez el sándalo. Otra vez la madera, las conchas, y el revoloteo de las gardenias enfebrecidas.

Cierro la puerta con llave. Y espero a que aparezcas, sudorosa y perfecta, de mi pasado.