La búsqueda del poema.

Yo todavía la amaba. Por eso acepté su encargo: escríbeme un poema a la luz. Como solía, el tono de su petición era el de un oncólogo descartando la muerte. Al principio me sentí muy animado: nuestra relación languidecía, por lo que me pareció una última oportunidad para reflotar lo que quedaba entre nosotros.

Casi de inmediato intenté estructurar las escasas ideas que tenía, inventariándolas: la fotosíntesis, las sombras deslizándose por entre los objetos, la separación entre el día y la noche… Según me adentraba en el mundo de la luz y de los brillos me fui dando cuenta de la tremenda complejidad que encerraba. Por el contrario, la idea de la oscuridad, su antónimo, se me presentaba más accesible, mucho más bondadosa: a ella se entregaban los amantes lejos de las miradas inoportunas, allí el ladrón urdía sus fechorías… Y así, conforme iba descartando las opciones que había contemplado para estructurar el poema comenzó a rondarme la idea de abandonar. Mis intentos de escribir los primeros versos chocaban contra un muro espeso e inaccesible. La luz, con una ironía que me exasperaba, me sumía en las tinieblas.

Tenía otros escritos entre manos: un blog al que debía dedicarle unas horas al día, el curso de Escritura creativa que acababa de comenzar, otras poesías que estaban en marcha… pero no lograba apartar mi atención del poema de la luz. Cuando cogía la pluma, la cabeza y las ganas volaban hasta él. Comenzaba a convertirse en una obsesión. Pero los días pasaban y no había avances destacables.

Unas dos semanas después de recibir el encargo, aproximadamente, me llegó como un portazo la idea que llevaba tanto tiempo buscando: la existencia. Los objetos sólo existen para nosotros si somos capaces de percibirlos. Realicé una recopilación de las diferentes cosas que me venían a la cabeza: las ramas de los árboles, las partituras que acaban de presenciar un concierto, los automóviles, las manos que gesticulan al hablar… todo obtenía la vida cuando la luz incidía sobre ellos. Pero no como un nacimiento sino como una resurrección, pues era algo que se repetía una vez y otra.

Con la idea central afianzada, necesitaba ahora establecer de qué forma se producía la interacción: un manto de luz, la luz bañándolo todo… Todas ellas, imágenes utilizadas infinidad de veces. Debía buscar algo nuevo. Tras mucho reflexionar, y otra vez de golpe, me vino la solución: el abrazo. La luz no sería un manto plano que se extendía ante nosotros, ni un líquido que empapaba todo. La luz debía ser una madre que sostenía delicadamente a sus moribundos hijos, alejándolos de la muerte. Casi al instante se me hizo presente la imagen de una diosa cuyas manos sostienen al cuerpo de un guerrero, inundándolo con el aliento que lo devolvería a la vida. Consulté con amigos, hurgué por mis libros intentando encontrar la imagen que se ajustara a ello, recorrí mentalmente la mitología y siempre me volvía la misma escena: Afrodita salvando a Paris de una muerte honrosa.

Ahora sí estaban todas las premisas en mi cabeza. Los últimos días los pasé tratando de plasmar por escrito tal barullo de pensamientos. Y casi sin darme cuenta, el poema iba saliendo. Los octosílabos comenzaron a brotar uno tras otro: despiadados automóviles, las manos que aletean… los adjetivos desfilaban ante el diccionario.

Y a medida que se aproximaba el desenlace notaba la presión de la urgencia. Y aumentaba el miedo al estancamiento. Todos los mecanismos de mi cerebro trabajaban frenéticamente. Las palabras pasaban ante mis ojos. Debía captarlas antes de que desaparecieran en el olvido. Ya no servía el teclado. Recuperé el lápiz y el papel para poder emborronar y tachar.

Al terminar, cuando escribí los últimos versos (otorgándoles la vida, devolviéndoles su aliento) experimenté algo muy parecido al agotamiento tras una noche de lujuria: mi cuerpo y mi cabeza notaban una intensa fatiga, pero mi alma estaba eufórica. Leía y releía cada estrofa notando cómo las palabras me atravesaban, me seducían mirándome con la coquetería de una jinetera. Lo mandé por correo electrónico a varios amigos experimentando el orgullo de quien, con la cartera llena, exhibe a una hembra que no le pertenece.

Tardé en mandárselo a ella. Finalmente, aquel poema ya no era suyo. Claro, ni mío.