Las tazas del desayuno.

Ocupar el primer lugar en una familia de diez hermanos, da algunos derechos, pero también implica ciertas obligaciones.

Cada noche, al finalizar los deberes de la escuela, cuando ya todo el mundo se había ido a dormir, yo debía colocar sobre la mesa de la cocina todos los instrumentos necesarios para el desayuno del siguiente día. Mecánicamente cogía las diez tazas con sus respectivos platitos. A la derecha colocaba las cucharitas sobre unas servilletas de tela de cuadros, insertadas dentro de unos aros con la forma y el color de diferentes frutas, muchas de las cuales yo aún no conocía, lo que nos permitía identificarlas. Teníamos una caja metálica, algo oxidada y de tonos oscuros, con el dibujo de un ciclista antiguo, en la que guardábamos el pan tostado, protegiéndolo de la humedad. Ella, junto con el azúcar y el Cola-Cao ocupaban el centro de la mesa.

Yo nunca fui buen estudiante. Ello motivaba que al terminar las tareas del colegio casi todos mis hermanos estuvieran ya durmiendo. Entonces yo, adormecido, debía comenzar a realizar mi encargo. El silencio que habitualmente inunda la noche, junto con mi cansancio, hacían que en aquellos momentos la sensación de soledad que siempre me acompañó durante todos los años de mi infancia y la mayor parte de los de mi adolescencia, aumentara hasta hacerse palpable. Al ir colocando cada una de las tazas en su sitio, mientras recordaba los acontecimientos del día, casi siempre plagados de oscuras nubes de tristeza, una sensación de nostalgia me invadía. Luego, cuando por fin alcanzaba mi cama, notaba cómo aquellas agrias sensaciones se empeñaban en no dejarme hasta que, un tiempo después, lograba abandonarme entre los sueños.