El despertar de mis hijos.

Suelo ser yo quien despierta, para ir a la escuela, a los niños. Tienen tres años, el dormir profundo y la respiración pausada. Cada mañana un olor a sándalo me da la bienvenida a la oscuridad brillante y nítida en la que aún flotan sus sueños. Enciendo una lamparita de luz escasa y me asomo, parapetado por las barandillas, a sus camas. Alternativamente.

Joan suele sorprenderme con alguna postura inverosímil. Raimon no; él es más ordenado y metódico, rara vez está fuera del edredón que le cubre, mientras que en los deditos de loza dormita su muñeco.

Por norma me acerco primero a Joan, froto su cabello rizado con suavidad mientras pronuncio de forma casi imperceptible su nombre. Cuando un leve movimiento de su hombro me hace saber que va recuperando parte de la consciencia, voy hasta su hermano y comienzo a masajearle la espalda. Y así, durante unos breves momentos, de uno a otro, soy testigo de su despertar sagrado.

Esta ceremonia alcanza su plenitud cuando veo sus bracitos desperezarse, arquean la columna, y giran la cabeza con la lentitud del hipopótamo. Abren entonces sus ojos negros mirando a su alrededor, como si indagaran en la infinitud del universo. Luego, según qué viento sople, o bien sonríen y extienden hacia mí sus manos, como un santo y seña que me avisa de que no hay peligro, de que podemos fundirnos en un abrazo e iniciar la jornada, o si lo que sopla es la enrevesada tramontana, sé de antemano que cientos de dioses enanos aunarán sus fuerzas en una lucha parricida; preparo mi paciente escudo, empuño mi mejor sonrisa y me dispongo para la batalla.