Los hombres no lloran.

He llorado poco durante mi vida. Muy poco.

A los niños de mi generación nos enseñaron que llorar era cosa de niñas y que esas cosas de niñas eran despreciables y vergonzosas. Exteriorizar los sentimientos, manifestar inquietudes estéticas, el llanto, la ternura… nos estaba prohibido. Yo era un niño de una timidez exagerada. Mis inseguridades y la vergüenza ante el fracaso, me impidieron aprender ningún juego de equipo. Por ello me arrinconé en las esquinas olvidadas del patio del colegio, contemplando cómo mis compañeros gozaban persiguiendo una pelota, mientras deseaba que nadie reparara en que estaba allí. La invisibilidad es una propiedad que no suele durar mucho; a veces se fijaba en mí algún mayor y me convertía en centro de sus burlas o de sus golpes. Con ello aprendí la lección más falsa e inútil de cuantas recibí en la escuela: que los hombres no lloran.

Todo ello me generó un rechazo inconsciente hacia el llanto, hasta tal punto que cuando tuve que buscar en lo más hondo de mí unas lágrimas con las que paliar la tristeza producida por algún hecho relevante, no las encontrara. Uno debe conocer el laberinto de las propias entrañas para no perderse cuando las circunstancias le obligan a hurgar en él.

Años después, con un esfuerzo del que todavía no me he repuesto, logré abandonar en las cunetas de lo inservible la timidez, las falsas enseñanzas y algunos de mis complejos. Según iba madurando fui descubriendo el placer de mostrarme como era, de entregarme sin medianías a la sensibilidad. Y con ello comenzó el aprendizaje del llanto. (Porque cuando uno intenta llorar después de una vida con los ojos áridos y la mirada seca, los primeros intentos son algo cómico. Se convierten en unos espasmos entrecortados, en una imitación del sollozo que no nos libra de la angustia.)

Ahora casi sé cómo llorar. Y he descubierto que es algo tan reparador como el sueño, como la confesión de una falta antigua, o como fundirse en la vagina de la amada.